Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением отшвыривает в сторону. Он давно разучился ловить вдохновение, но мастерски имитирует творческий процесс для посторонних глаз. Лидия, наблюдая за ним из дверного проема, чувствует, как стены их шикарной миланской квартиры сжимаются, словно ловушка. Она уже придумала план на вечер — очередной вернисаж, где можно раствориться в толпе, лишь бы не встречаться с его молчаливым упреком.

С наступлением сумерек они надевают маски радушной пары. На вечеринке в палаццо Джованни очаровывает гостей виртуозными монологами, в то время как Лидия, пригубив просекко, исчезает в танцующей толпе. Они искусно избегают друг друга, будто играют в изощренную игру — он в дыму сигарных салонов, она в мерцании ночных клубов. Возвращаясь на рассвете в такси, они сидят молча, глядя в разные окна, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию отчаянного бегства от тишины, которая стала громче любых слов.